Carta para minha irmã com autismo, toda vez que eu saio para ir para a faculdade

Cara Talia

Isso é muito difícil. Nós moramos juntas desde que eu tinha dois anos, quando eles te trouxeram para casa do hospital. Para começar, você me incomodou. Você era barulhenta, chorou muito e você tirou toda a minha atenção. Eu não era mais a única filha e, em vez disso, eu tinha essa nova versão minúscula de mim mesma.

Um ano inteiro me acostumando com você, ou melhor, dois anos depois, descobrimos que você tem autismo. Eu era muito jovem então eu não entendi que o autismo não era um resfriado. Não era algo que você pudesse tomar uma pílula e esperar pelo melhor. Não houve tratamento ou cura ou algo assim, mas eu tinha 4 anos agora; eu não pude entender você ou sua condição.

Então crescemos juntas, nos acostumando com a esmagadora cascata de terapeutas e professores especiais entrando em nossa casa para você, e você passando por incontáveis ​​horas de escola e terapia. Você não falou, e isso realmente me confundiu. Eu queria ouvir sua voz e ainda quero ouvir sua voz. Eu lembro da primeira vez que você chamou meu nome; nós estávamos sentadas em um sofá há alguns anos atrás e você me chamou pelo meu nome, assim como você poderia articulá-lo. Eu sorri e abracei você quando percebi que depois de 12 ou 13 anos você poderia finalmente dizer isso.

Você é a melhor irmã que eu poderia ter pedido. Você me ensinou a amar, a viver, a ser eu mesma, mas talvez a coisa mais importante que você me ensinou seja algo que não quero admitir como escritora. Você me ensinou que às vezes as palavras não são tão poderosas quanto eu acho que são. Mesmo que sua voz seja silenciosa, ainda é uma das vozes mais poderosas que já ouvi. Em suma, você tem sido minha melhor professora e eu quero que você saiba que estou chorando em um ônibus a caminho da faculdade enquanto escrevo isso.

Eu sei que às vezes crescendo eu costumava reclamar de sentir que eu sempre tive que fazer duas vezes para nós duas. Agora eu vejo que talvez, e ouso dizer isso, a sensação de estar completamente sobrecarregado, mas procedendo como se tudo estivesse bem e reagindo ao estresse com o torpor de um gambá (de acordo com Tina Fey) em uma base diária não era uma coisa tão ruim e provavelmente será útil na faculdade.

Faculdade. É por isso que estou escrevendo isso. Estou prestes a me mudar para uma cidade nova, um novo lugar, um novo tudo. O que para ser honesto não é tão assustador para mim porque eu estou indo apenas 160 quilômetros de distância, não seis mil como eu tenho no passado, mas ainda me preocupo com você. Estarei em casa provavelmente uma vez por mês, mas em alguns meses não estarei em casa. E eu me preocupo com você. Nós crescemos tão perto ao longo dos anos, eu sendo excessivamente protetora de você, e você sendo minha irmã adorável e não tão pequena.

Estou com medo de deixar você, e esta provavelmente será uma das coisas mais difíceis que eu já terei que fazer. Eu não posso simplesmente ligar para você à noite e ter uma conversa. Eu não vou poder falar com você e isso me preocupa, e me assusta. Eu não quero que você se preocupe comigo, e eu não quero que você sinta a minha falta. O que eu quero que você faça é que aproveite a escola, que você seja legal com seus professores e que coma todos os biscoitos e panquecas de canela com banana que você possa colocar as mãos. Eu não posso te preparar para isso, por mais que eu queira poder. Um dia eu simplesmente não voltarei para casa e isso será o novo normal para nós.

Como eu disse, não podemos conversar sobre isso e não sei como explicar para você que um dia, em breve, estarei partindo. Eu gostaria que houvesse uma maneira de explicar isso, para que o dia 23 de agosto não seja uma surpresa. Eu sei que sou impotente e isso é assustador. Mas quando eu sair, quero que você saiba que você tem uma irmã mais velha que te ama, não importa o quão longe eu esteja. Quero que você saiba que sempre, sempre, sempre te amarei, porque não posso parar. Não importa onde você esteja, eu sempre estarei lá para você. Agora vá e viva sua vida, e por favor, não sinta minha falta.

Sempre ao seu lado,

Sua irmã mais velha

Agende sua sessão de Terapia Online

A Mente Amiga oferece psicólogas incríveis para que você possa fazer terapia de qualquer lugar no mundo! Para encontrá-los,  basta clicar no botão ao lado e realizar o seu cadastro! 

Rolar para cima